道中で出会った欧米人サイクリスト３人とともに、中国・雲南省を突っ走ります。４０キロも続く坂を登り切ると、標高３０００メートル超の草原地帯が広がっていました。宿を探そうと、歩いていたおばあさんに中国語で尋ねると、笑顔でうなずき、先導してくれました。
国道から外れ、豚や牛が歩き回る村へ。着いたのはおばあさんの家です。「ここで寝て、ここで食べなさい」。チベット語を話す彼女は、手ぶりで示しました。１２歳の孫娘とその母が同居する女３人暮らしで、男たちは出稼ぎ中だそうです。
広くて薄暗い居間に、香ばしいバターのにおいが部屋中にたち込めてきました。夕食はジャガイモのバターいためと白米。質素ながら、胃に染み込むようなうまさです。ここでの１日は日没とともに終わります。家は２階が居住部分になっていて、階下の家畜のいびきに誘われ、間もなく深い眠りに落ちました。
翌朝、目覚めるとすでに食事の準備が整っていました。チベット定番のツァンパ（焦がした麦粉を水やお茶でこねたもの）とバター茶なのですが、このバター茶が難敵です。
ヤクの乳から作ったバターはびっくりするほど濃厚。正直に言って口になじみませんが、それでも家人の思いがうれしい。欧米人が断念する中、えいやっと三杯立て続けに飲み干しました。
ふと居間を見渡すと、おばあさんの姿がありません。もう牛を放牧に連れて行ったとのことです。孫娘と母親に見送られ家を出発しました。
「お礼、言えなかったな」。少し悔やみながらペダルをこいでいると、村外れの牧草地のずっと向こうで、こちらに手を振る人がいました。
あのおばあさん？ きっとそうでしょう。でしゃばらず、静かな優しさがあふれる彼女の笑顔。草原に見たその姿に、私たち旅人のペダルに新しい力が加わった気がしました。
| 
FAQ
